2007年的萨格勒布，混双第二轮，19岁的张继科和18岁的姚彦耷拉着脑袋走出赛场。
女队教练孔令辉肯定了对手的实力，同时挡下了记者对姚彦的采访请求。比起孔令辉对徒弟的呵护，刘国梁“火力全开”——
(资料图片仅供参考)
“张继科是这次比赛中最不让我满意的……他的表现和我想的完全不一样……眼高手低，对自己期望过高……通过这场比赛，他要对自己有一个客观的认识。”
中国球员和教练在面对记者时，往往四平八稳，一对不满20岁的混双菜鸟止步64强，成绩是难看了点，但似乎也不至于让教练如此怒火中烧。正因为如此，刘国梁的一番话，让张继科和现场的记者都有些猝不及防。
这还只是电视播出去的画面。
摘下话筒，关掉摄影机，余怒未消的刘国梁，甚至对相熟的记者脱口而出：这样的队员，我不会再给他机会。
这当然是教练私下场合的气话，是对一个年轻运动员恨铁不成钢的无奈。
一个19岁的年轻人，初次征战世锦赛，被教练如此评断，多少显得有些苛责。刘国梁不怕张继科就此一蹶不振，更害怕因为自己不够审慎的雕琢，让这块璞玉再次埋没，从此无法绽放光芒。
为什么是“再”？
时间拉回到3年前：
男乒二队的宿舍，16岁的张继科，机械地收拾着行李。“开除”是意料之中的决定，通知他离队的，是当时还是年轻教练的刘国梁。
刘国梁一直把张继科送上了离队的大巴，整个过程中，所有安慰的话语，都显得苍白，张继科的问题，已经突破了队规队纪的范畴。
关于这次“被除名”，中国乒乓球队一直没有给出明确的解释。张继科功成名就之后，刘国梁在某次接受采访时称，继科当时只是犯了一点小错，但为了给他一个教训，才把他开除。
而媒体爆出来的消息，远远不是“小事”可以涵盖的，如果媒体爆料属实，涉嫌赌博还离队出走，是非常严重的错误，就以离队出走来说，家长把孩子送到国家队培养，如果没有管理好，离队出走后万一出点什么事，队里怎么跟家长交代？
反过来推论，得输多少钱才残酷到无法面对，显然不是几百块几千块的概念。
14岁收获世青赛冠军时，张继科仿佛看到了一条充满荣誉和鲜花的大道，就在他面前缓缓铺开。
仅仅2年之后，他沿着来时的路，被送回了山东老家。
得到后又失去的痛苦，远比“从未得到”来得更加痛彻心扉。
未来，蜕变还是沦落？沉寂还是重新出发？感觉世界都坍塌了的张继科不知道，有个叫尹霄的人，在家乡等着他。
【摔碎的盘子】
2000年世乒赛团体赛，中国男团2-3不敌瑞典，丢掉了冠军奖杯。
鲜为人知的是，在这场决赛前夜，核心球员孔令辉、刘国梁的主管教练尹霄，独自一人踏上了回国的班机。
这件事如果放到其他运动队，至少也会被解读成“赛前教练组内讧，导致中国队输球”，甚至更难听的揣测也未可知。
不久之后，这位从蔡振华“回国创业”就跟着老蔡“打江山”的4大元老之一，离开国家队，回到了山东。
几年之后，他遇到了同样从国家队沮丧归来的张继科。
张继科的低落是可以想象的，羞于见人的少年，每天戴着鸭舌帽出行，甚至有一次因为帽檐儿压得太低，还不小心掉进了下水道里。
很多球迷都知道，张继科在重树信心的过程中，为了排解堵闷的情绪，开着车跑到山上去摔盘子，球迷没太关注的是，站在张继科身边陪他摔盘子的人，就是尹霄。
那是张继科最落魄的2年，尹霄用亦师亦父般的陪伴和指导，在2006年底，亲手把张继科再次送进国家队。
北京奥运周期，是“二王一马”的巅峰时刻，当然没张继科什么事。
【唯一的机会】
时间来到2012周期，新老交替是机会也是挑战，彼时的中国男乒，“二王一马”廉颇老矣状态明显下滑，年轻的马龙、张继科、许昕尚未有过硬的个人成绩支撑在球队中的地位。
在这种大背景下举行的莫斯科世乒赛团体赛，强行新老交替的女团，在决赛中意外输给了新加坡。
这让随后开始的男团决赛，从队员到教练组，都背负了巨大的压力。
之前因为状态下滑、身材走形被网友戏称为“肥皓”，被刘国梁押着减肥，长时间缺席世界大赛的王皓，在提交决赛名单前5分钟，表示自己的球拍出现了问题。
“能不能行？”
面对教练组的询问，王皓表现出了少许犹豫的态度，刘国梁决定换人。
上张继科！
这几乎是刘国梁给张继科“唯一”的机会。多次顶撞教练，曾经被国家队开除，在成年队尚未有过硬的成绩，这样的刺头是否应该被重要，教练组有人心存疑虑，是很正常的事情。
而现在，刘国梁决定启用这个人。
这是一场必须赢的比赛，刘国梁不能输，中国男乒也不能输，前一天刚刚丢掉女团冠军，中国乒乓球队承担不起男女团双双丢冠的后果，说白了，输不起。
老天爷似乎也在有意考验张继科，本来以为平顺的比赛，马龙意外输了。1-1的大分面前，第三盘显得格外重要。
张继科不能输，一旦失手，会就此背上“关键时刻掉链子”的名声，这绝非危言耸听，输掉这次比赛的马龙，直接从两个奥运周期的重点培养对象，沦落为团体第三人，失去了单打资格。职业体育的残酷，本就如此。
结果大家都知道了，有惊无险，张继科表现出了年轻运动员必然的经验不足，同时也表现出了个人硬朗的球风和扛得住、顶得起的心理素质。
这场比赛，是张继科职业生涯最重要的一个转折点。
从当年跟马龙并驾齐驱的天才少年，到上升期耽搁2年的岁月，再到从零起步、天降良机，当那条充满鲜花和荣誉的大道第二次在他面前徐徐展开的时候，张继科死死抓住了他。
【热血的边界】
张继科起势的两个奥运周期，竞争对手主要是王皓、马龙。
伦敦周期，虽然起步稍晚，但经历了莫斯科世乒赛后，张继科从梯队预备接班的小年轻，蹿升到有机会角逐奥运名单的资格。
他面对的第一个冲进前二主力层的机会，是2011年的世乒赛，面对久经沙场的王皓，首次参加世乒赛单打的张继科，在决赛中4-2将老大哥挑落马下。
拿下冠军的那一刻，张继科仰天长啸，撕碎了自己的球衣，也在严丝合缝的奥运备战周期，撕开了男单竞争的那一道口子。
一年后，鲜衣怒马的少年，在伦敦泰晤士河温暖的阳光里，夺得奥运单打冠军，实现了世锦赛、世界杯和奥运会三项冠军的大满贯，创造了445天史上最快大满贯纪录。
倒在张继科拍下的奥运男单失意者，还是王皓，这场失利，让王皓永远失去了完成大满贯的机会。
意气风发的张继科，换了一个庆祝动作，他一路跑到场外，亲吻冠军领奖台。
新周期，2014年世界杯决赛，和马龙苦战7局，最终获得冠军后，张继科的庆祝动作再次升级——他一脚踹碎了场边的广告牌，也踹碎了马龙的颜面和信心。这个动作引发的关于运动员血性的边界，至今仍在被讨论，他因此被罚4.5万美元，折合人民币约30万。
30万罚款，对张继科来说已经不是问题，他在重回国家队不久，就给父母买了房子、车子，成为教练鼓励小球员“好好打球，将来孝顺父母”的正面典型。
这一切，都是乒乓球给他带来的收获。
【孤独的藏獒】
张继科小时候并不喜欢打乒乓球，而是喜欢踢足球，他的名字就是巴西足球名宿济科的谐音。但父亲眼看着中国足球前途暗淡，强行让儿子转练乒乓球。
天生倔强的张继科，碰到一个不听话就打人的严厉父亲，青少年时期的很多决定，也许他并不完全认同，却也无力反抗。张继科在日复一日高强度高压力的训练中，变得越来越沉默寡言。
进入国家队之后，刘国梁说张继科“很独，喜欢独来独往，跟谁都不太说话。”
张继科就像一头“独狼”，他不喜欢合群，独自跟自己发着狠。
他的“狠”，很早就露出了端倪。有知情人士爆料，小时候打球，别的小孩一般放狠话，无外乎是“我要赢你”，张继科却是：“谁输就剁手指”、“剁完左手剁右手”！
在国家队，张继科练得“狠”，也是出了名的，他的生涯里多次打封闭上场。
有人问他，如果少活十年，换你赢一场球，你愿意吗？
他回答：别说少活十年，拿命换我都愿意。
对对手不手软，对自己也不手软，刘国梁给张继科起了个绰号“藏獒”。如果给这个“藏獒”加个前缀，那应该是“孤独的藏獒”。
【扯不清的赌博传闻】
张继科的打法，对身体状态要求极高，而他浑身的伤病，已经不足以支撑他继续高强度的训练。
在东京周期，渐渐淡出国家队的张继科，开启了场外的精彩生活。
他参加娱乐活动，交往明星女友，一年赚6000万，都成为人们茶余饭后的谈资。
张继科第一个公开承认的女友，是国家队队友刘诗雯，对于分分合合，张继科一直表现得很大方：“谈恋爱毕竟要牵扯很多精力，不吵架还好，一吵架心情肯定受到影响，我和刘诗雯我俩都是特别要强的人，所以分开是必然。”
从刘诗雯到景甜，那个“K心T”的网络表白还没过去多久，张继科就陷入了场外的纷扰当中。
张继科并不是第一次跟赌博扯上关系，2015年3月份国乒在德国参加比赛期间，德国媒体爆料，张继科曾经偷偷溜出酒店，和一群人一同离开，“他们的目的地，是赌场……”
中国乒乓球队和赌博扯上关系，有据可查的部分，可以追溯到上世纪90年代，在电影《中国乒乓之绝地反击》中，教练原型蔡振华查队员寝室时翻出骰子。
影视当然有艺术的加工，实际情况更为严重，那时候的中国队内相对散乱，队员娱乐项目也不多，打麻将风比较盛。最严重的一次，比赛结束后，一个大哥级球员，带着队友在酒店开房打到半夜。
那次事件，以带头大哥被罚5位数罚款，其他参与的队员也被处以额度不等的罚款而告终。
几年之后，已经升任女队教练的孔令辉，被爆出遭赌场追债。孔令辉就此离开国家队教练组，至今没有回来。
现在，更年轻的张继科踏入了同一条河流：
16岁时，张继科是否因为赌博无法面对而离队出走，我们没有确切的答案。
35岁时，张继科再次卷入赌博传闻。
“对不起，你所拨打的电话已关机。”这是张继科在这次舆论漩涡中，留给外界最后的答案。