谢啸天
“我们当兵的意义，就是守好眼前的大山”
“不知道抢修水泵的战友们几点才能回来！”一进队部，文书董凯来不及抖落作训帽上的冬雪，就冲向了屋里的暖气。
【资料图】
董凯边暖手边感叹：“真是屋漏偏逢连夜雨，水泵赶着下雪天坏！”
在某工程兵大队某队，官兵们每次出紧急任务，大都是董凯负责给加班的战友送饭。加班餐通常是煮方便面加火腿肠，这次他特意多加了几个荷包蛋，还带过去了一包自己刚买的暖宝宝。
没一会儿，董凯坐到办公电脑前：“得抓紧把大家的探亲路费核对一遍。今年有几个结婚的，还有俩生娃的，可不能漏发了。”深夜，他又返回炊事班，给战友们烧红糖姜水。
董凯就像队里的大管家，负责的工作很杂，从收发文件、登记统计到物资请领、电脑维修等，堪称“软硬兼修”。因此，战友们给他起了个外号——“有才”。
“叮咚！”办公网又来了新消息，是即将下队的新兵名册到了。
董凯一下来了精神，名册中的两名新兵引起了他的注意：一个是万锦濠，重庆小伙，入伍前参加了2022年重庆山火救援；一个叫李光昊，爷爷参加过解放战争，父亲是一名空军老兵。
“过几天，这批新兵也要上山喽。不知道他们适应队里生活需要多久？”董凯回想起自己刚来时，老班长说的两句话——既来之，则安之。想要融进这里，得先有在大山里安定下来的勇气。
果然，几周后，新兵万锦濠有些迷茫，还没有找到当初在家乡勇救山火时的激情。望着眼前的深山，大学生士兵李光昊也感慨：“难道这大山就是自己军旅生涯的全部？”
对年轻战友们的迷茫，董凯感同身受。刚开始干文书时，他没少挨训。“一个大学毕业生，怎么连上传下达这样的活儿都干不好？”他拼命想干好，却经常事与愿违。
“有些想不明白的事，如果站在战争和生死存亡的角度想一想，就全明白了。”教育课上的一句话点醒了董凯，“平时上传下达干不好，顶多挨批评；如果战场上也这么马虎，送的可是战友的命！”
电视剧《功勋·能文能武李延年》播出后，“七连文书王毓文”这个角色，让同是文书的董凯印象深刻：“文书作用很大，是给战友们记功劳簿的，而且文书也能冲锋！”
如今，董凯已成长为一名二级上士，在文书岗位上愈发得心应手。谈及当初的迷茫，他笑了笑说：“这些年，我一直在思考当兵的意义。是为立功受奖？是为工资待遇？其实，这些都不能使我坦然。我们当兵的意义，就是守好眼前的大山。”
“历史要往前看，更要往后写”
“指导员上课就会念稿，干巴巴的，越听越困。”一次偶然的机会，我听到战士如此抱怨。
当时，我的脸一下红了。的确如此，扪心自问：“你的课，能感染你自己吗？”
“到底什么样的教育课，才能打动官兵呢？”我苦苦思索，直到听到那声特殊的汽车鸣笛。
一次，我和中士易安淼到山中一个哨所巡查。路过山腰的烈士陵园时，司机易安淼挺了挺腰杆，按了两声喇叭，“如果车上正播放音乐，路过这里时，也要按暂停。这是我们司机的规矩。”
易安淼打开了话匣子：“长眠在这里的烈士，都是咱们部队施工时牺牲的前辈，有的烈士牺牲时比我还年轻。”
我连忙追问：“这些烈士里面，有咱们队的老班长吗？”
易安淼摇了摇头：“没人给我讲过这些，不知道。”
这不就是教育课的切入点吗？我突然意识到，要把红色基因融入官兵血脉，首先要找到红色基因。
调整改革前，我们队还叫连。一次，整理队荣誉室时，我发现了一本旧笔记，封皮上是“连队简史”4个竖排毛笔字。翻开第一页，这样一行字映入眼帘：“我连从1960年9月13号正式建连……”
欲知山中事，须问打柴人。一口气读完连队简史后，我不禁感慨：“60余年，只是历史长河中的一瞬。对一个连队来说，60余年是那么波澜壮阔。”
在队里的故事会上，易安淼向大家展示了他的新发现：“整理资料时，我找到了老班长们多年前的业务笔记。之前，我总认为他们学历低，都是大老粗。没想到，他们的笔记比我记得工整、细致多了。”
仔细看过那本“连队简史”后，一级上士闫士停也补充了不少故事。
“原来，我们的家底不薄呀！”董凯感叹道，“咱们队也是个荣誉连队。”
“历史要往前看，更要往后写。写得好不好，关键看咱们。”一级上士苏帅华对几名战友说，“咱们队现在充满一股劲儿，有点当年工程施工那种感觉。”
“这种被国家需要的感觉，真是太好了”
山中三月，春光明媚。官兵来到楼后的小松林，过起了组织生活，主题是“学习雷锋好榜样”。
自然而然地，话题最后落在“怎样做强军新征程中一颗永不生锈的螺丝钉”上。
“我觉得，施工的时候，自己就是一颗螺丝钉！”苏帅华回忆起自己的“兵之初”——
苏帅华刚下队，就遇上了大任务。一开始，他很兴奋，觉得“终于能为国家干点事了”。然而，施工一天下来，他已经有点顶不住了，“昏天黑地，粉尘弥漫，看不到胜利的希望”。
休息时，队长只跟新兵们说了一句话：“你们这批兵特殊，没有适应期。需要适应，就在施工一线适应。”
不知哪天起，工程里竖起几面红旗，作业面上立起了“奋战100天完工”的倒计时牌。老班长们为了赶在退伍前看到新工程竣工，一个个仿佛都拼了命。一次浇筑任务，他们甚至三天两夜没下作业面。
完工那天，苏帅华把“世上无难事，只要肯登攀”这10个字工工整整地写在笔记本扉页上。
“自那以后，我就不怕干累活了。干越大的活，我反而越不觉得累。因为，我的内心告诉我，这就是被国家需要的时刻。”苏帅华动情地说，“这种被国家需要的感觉，真是太好了！”
“没错！”通风空调专业技师贾磊接过话头说，“我在报纸上读过一句话，螺丝钉精神的价值之一就在于没有‘门槛’。这种精神人人可学、处处可为。回想一下，我也是这么成长起来的。”
贾磊所在的家族有个传统：每辈人都要出一名青年参军。到贾磊这辈，轮到了他。
“与其说是轮到我当兵，不如说是命运驱使我来到部队。”贾磊大学毕业之后，偶然看到了直招军士的报考通知。他抱着试一试的态度，填了报名表。没想到，他顺利通过选拔。那时，部队本科毕业的士兵还不多。
和苏帅华的经历差不多，贾磊下队后，部队施工任务也很重。有时，工程里要浇筑的作业面很狭小，官兵们用肩扛输浆管施工是常事。碗口粗的铁制输浆管压在肩膀上，真不是个轻松的事。
“输浆管压到我肩膀上，我曾后悔自己当初报名参军。支撑我的就是一句话，自己选择的路，跪着也要走完。”贾磊说。
改变，也源于输浆管。作业时，通常由4名官兵同扛一根管。因为管子里有残留的混凝土，特别沉，必须保证重力平均分配到每个人肩上。如果其中一个人没有用上劲，其他人就会特别吃力，甚至会有危险。
一次抬输浆管，贾磊脚下突然被什么东西绊了一下，一不小心松了劲。紧急时刻，队长顶上来说：“你脚不舒服，我来！”
从那之后，贾磊再没有后悔到部队来。“之前，我经常和同学们比工资、比待遇、比生活，结果，越比越苦恼。现在，当兵快10年了，我能淡然面对大山里的一切。这是我的使命……”
这次组织生活，战友们谈了很久，直到夕阳西斜。
“大山总会在我们身上烙下印记，会跟我们一辈子”
山中岁月悠悠，身在其中的士兵们也越来越像山。
年复一年，闫士停从“小闫”变成了“老闫”，渐渐成了队里最老的兵。那年冬天，老闫要退伍了。
实行“两征两退”以来，部队送老兵的仪式越来越简约。不过，这一天，仍是队里的重要日子。
12月的老兵退伍仪式更隆重些，一是因为冬天工程任务较少；二是因为12月的兵“只出不进”，走一个少一个。
从傍晚开始，会餐、茶话会、聊天……战友们通常彻夜不眠。走完一整套流程后，总归还是要到最后一刻——凌晨4点多，大家在大门前两列排开，老兵和全队战友一一拥抱道别。
此时，董凯会架上拉杆式野战音箱，循环播放《驼铃》。战友们敲着锣鼓，把老兵送到不远处的主干道上登车。
《驼铃》奏响的那一刻，老闫哭了。那是我第一次见到这名老兵流泪。车子开出营门10多分钟后，老闫才渐渐控制住自己的情绪。
我负责带车送站。时间还早，我们特意沿着驻地所在大城市的主干道绕了一圈，就像《士兵突击》里连长高城送班长史今那样。
送走了老闫，董凯问同年兵赵海涛：“你退伍的时候，会像老闫一样哭吗？”
“才不会，我背起包就走！”赵海涛说得斩钉截铁。
“等着，到时候我可全程给你录像！”董凯笑着捶了赵海涛后背一下。
窗外操场上，有几名战友正在撤收“向军旗告别仪式”条幅。一阵北风吹过，条幅呼啦作响。
“或许，到了那一天，我也要作为退伍老兵代表登台发言。到时，该说些什么呢……”董凯自言自语道。
董凯说的这些，万锦濠、李光昊这些新兵们或许还不懂。他们不太理解，闫班长为什么抑制不住自己的情绪。这不奇怪，那正是他们要去走的路。毕竟，只有扎根之后的离别才会更艰难。
我们守护着大山，不知不觉间，也把青春融进了祖国的山河。
上等兵韦磊原本计划着，干满2年就回去继续读大学。我很清晰地察觉到，这名年轻人在“走”与“不走”之间，徘徊了很久。
不知什么原因，韦磊最终还是选择留下。“其实，不论是2年、5年、8年、12年，或是更长，大山总会在我们身上烙下印记，会跟我们一辈子。”他说。
前不久一个周末，我外出进城，和一位多年未见的好友吃饭。我们坐在餐厅一角，聊着往事。
夕阳透过玻璃幕墙，洒在我们身上，好友突然发问：“你们单位到底在哪儿啊？”
天气晴好，远处青山如黛。这次，以往收假归队前的焦虑似乎不见了，我笑着顺手一指：“在山的那边……”